La cueillette : un geste daté et localisé

Tout commence par une récolte manuelle ou mécanique, selon le style recherché — bourgeon seul, ou bourgeon accompagné de deux à trois feuilles. La saison, le cultivar et la parcelle exacte déterminent déjà une grande partie du profil final, avant même que la feuille ne soit transformée.

Une feuille de printemps n'a pas la même densité aromatique qu'une feuille d'été. Une parcelle en altitude ne pousse pas au même rythme qu'une parcelle de plaine.

La transformation : le moment qui fixe le style

Selon le type de thé, la feuille fraîche est étuvée à la vapeur (thé vert japonais), chauffée au wok (thé vert chinois), ou laissée à oxyder plus ou moins longtemps avant d'être fixée par la chaleur (oolong, thé noir). C'est cette étape, réglée à la minute près, qui sépare un thé vert d'un oolong ou d'un thé noir — bien plus que la variété du théier elle-même.

Le tri et le séchage : stabiliser sans dénaturer

Une fois façonnée, la feuille est séchée jusqu'à un taux d'humidité très bas, puis triée pour retirer tiges, poussière et fragments indésirables. Cette étape stabilise le thé pour le transport et la conservation, sans quoi il perdrait rapidement ses arômes.

Le contrôle qualité : ce que je vérifie moi-même

Je goûte chaque lot avant de l'accepter dans mon catalogue. Couleur de la liqueur, texture en bouche, présence ou absence de défauts — c'est à cette étape que j'interviens directement, pas avant. Un lot qui ne me convainc pas n'entre jamais dans ma sélection, quelle que soit sa provenance.

Le voyage jusqu'à moi

Une fois le lot validé, il voyage conditionné sous vide, à l'abri de la lumière et de l'air, pour limiter l'oxydation pendant le transport. Chaque référence de mon catalogue reste traçable jusqu'à sa parcelle d'origine — le cultivar, l'altitude et le producteur exact derrière chaque sachet.

Mon repère de traçabilité

Mon Gyokuro Kusanagi d'Uji illustre bien ce voyage : les théiers sont ombragés plusieurs semaines avant la récolte pour concentrer la chlorophylle et l'umami, une étape supplémentaire propre à ce style, avant de suivre les mêmes étapes de transformation, tri et contrôle que le reste de ma sélection.

Questions fréquentes

Combien de temps s'écoule entre la cueillette et la mise en vente d'un thé ?

Selon le type de thé et le mode de conservation, entre quelques semaines et plusieurs mois. Les thés verts japonais sont généralement mis en vente dans l'année de récolte, conservés sous vide à l'abri de la lumière pour préserver leur fraîcheur.

Qu'est-ce que la traçabilité à la parcelle ?

C'est la capacité à identifier précisément la parcelle de culture d'où provient un lot de thé, plutôt qu'un simple pays ou une région large. Cela permet de connaître le cultivar, l'altitude, l'exposition et le producteur exacts derrière chaque référence.

Pourquoi certains thés voyagent-ils plus longtemps que d'autres avant d'arriver en boutique ?

Le transport maritime ou aérien, les contrôles douaniers et sanitaires, et les délais de conditionnement varient selon l'origine et le volume commandé. Un petit lot d'un producteur unique suit rarement le même calendrier qu'un achat en gros volume.